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The Ottawa River By Night 
Poem donated by Margaret Atwood in support of Ottawa River heritage designation  
 
In the full moon you dream more. 
I know where I am: the Ottawa River 
far up, where the dam goes across. 
Once, midstorm, in the wide cold water 
upstream, two long canoes full 
of children tipped, and they all held hands 
and sang till the chill reached their hearts. 
I suppose in our waking lives that’s the best 
we can hope for, if you think of that moment  
stretched out  for years.  
     Once, my father 
and I paddled seven miles 
along a lake near here 
at night, with the trees like a pelt of dark 
hackles, and the waves hardly moving. 
In the moonlight the way ahead was clear 
and obscure both. I was twenty 
and impatient to get there, thinking 
such a thing existed.  
       None of this 
is in the dream, of course. Just the thick square‐ 
edged shape of the dam, and eastward 
the hills of sawdust from the mill, gleaming as white 
as dunes. To the left, stillness; to the right, 
the swirling foam of rapids 
over sharp rocks and snags; and below that, my father, 
moving away downstream  
in his boat, so skilfully  
although dead, I remember now; but no longer as old. 
He wears his grey hat, and evidently 
he can see again. There now, 
he’s around the corner. He’s heading eventually 
to the sea. Not the real one, with its sick whales 
and oil slicks, but the other sea,  
where there can still be 
safe arrivals.  
                         Only a dream, I think, waking 
to the sound of nothing. 
Not nothing. I heard: it was a beach, or shore, 
and someone far off, walking. 
Nowhere familiar. Somewhere I’ve been before. 
It always takes a long time 
to decipher where you are.
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